Royston @ 晚咖

《12莲花》最后一幕，当玲玲姐看着镜子的那一刻，她眼神一片茫然，镜子里写的，是两个字：“再见”。

正如我此时此刻的心情，无以名状。我想，已是时候向我的读者说一声“再见”。

英语词汇中的Goodbye意思悲观，那是挥别。中文字义“再见”则有两个注解：既代表Goodbye,也可以代表“See You Again”（再一次见面）。也许很快就能再见，也许就此告别。

回想《12莲花》里玲玲姐所饰演的“莲花”在看着镜子的那一瞬间，她在想着什么，初恋情人阿龙？结拜弟弟小飞侠？莲花应惦记小飞侠，那个几乎原本快将她带离陷阱的男子，而我，我从镜子里见到的，是观众！不一样的心情，总有不一样的理解。

这阵子，看着镜子我已经开始疑惑，镜子里的人究竟还是不是我？那个眼神失去昔日光芒的自己，除了工作还是工作，我已经彻底lost。

朋友关心问我，你有多久没真正微笑过？我以前过得很健康，至少常去跑步运动，但我究竟有多久没那么做？身上的穿着也显示我的心情不再像从前，灰灰蒙蒙，我的颜色就是我的心。日前出席学弟邝子君的电影《岁月》首映礼，感受台前幕后一条心，一票年轻人对电影的热忱，我看到一团火。我很开心。我担心自己不再有火。或许我的心理包袱实在太大，导致走两步跌一下，让我每一步前进显得好吃力，我跌倒了，我冷静地包扎伤口，但我痛。

也许有人比我更辛苦，这是我不知道的，但痛的经验谁都有，只是不可能去比较。

为《晚报》写博客超过1年，感谢支持我的朋友，这一年来，让我难忘的事不少；我感受到关心我的人，他们的参与。当我为某个题材找资料，周遭朋友都email我他们所知道的讯息；提到自己生病，不只本地，远在中国的读者都送上他们的关怀；一些读者很喜欢我拍的照片，见不到会若有所失，到处寻找……

一切一切正面的能量，默默地、不张扬的鼓励方式，都为我注入不少动力，促使我一期一期雀跃地写下去。如今决定停下，我有万般不舍，我不想说再见，但我必须说。心灵面临干涸，是时候充电去。

我不想说Goodbye，朋友；我只会说再见，朋友！

有缘，再见。
.
刊于08.09.2008《晚报.晚咖》

最近看奥运，最喜欢的体育项目就是田径，特别是看赛跑项目。见到参赛选手像飞一般地在运动场上往前冲，那一股爆发力感觉特别过瘾。

我有一个坏习惯，说出来让人啼笑皆非，我到机场经常会迟到。 记得3年前我到伦敦参加电影展，几乎在飞机临飞前2分钟，闸门就快关了才赶到！那是因为糊涂的我将班机时间搞错，把中午12点看成晚上12点。

因为弄错班机时间，在机场第二搭客大厦飞奔赶闸门的那刹那，我简直像飞一样，我知道自己不能错过那班机，霎时，我似乎已化身成一个新加坡的奥运选手，拼命跑，跑到汗流浃背，眼见闸门就要关闭，高喊：不……要！

在奥运场上，运动健将在跑道上都付出了他们的一切，他们跑得很辛苦，但跑奥林匹克始终都有个终点。

回看人生，它却是那样生生不息，没有终点，也看不到终点在哪里。

有人在跑道上放慢脚步，不等于他已经完全停止，也不代表他一定会输，或许，他只是想歇一歇，储存了能量再跑，又或者，他想看的是另一种风景，这风景，跑得快的人未必看得到。
人生奋斗的过程是没有Ending的，大家一起继续努力罢……

 .

刊于01.09.2008《晚报.晚咖》

在《12莲花》中，出现两张新脸孔，一个是歌台王子皓皓，另一个是林俊豪。

林俊豪现年只有10岁，找上他演出《12莲花》，是因为我觉得他一双眼睛会说话。我把这两个人称为“大小飞侠”。

“小飞侠”第一次演戏就要演哭戏，要他哭泣很容易，但日前第一次唱歌台，“小飞侠”非常紧张，拉住我的手放在他胸口，但一曲《心内事无人知》博得如雷掌声，间接也给了他很多鼓励。

“大飞侠”皓皓之前从未上过大银幕，找他演出《12莲花》，是因为我在《881》第一天宣传时看到他，觉得他有一种适宜演戏的魅力，就像一颗好的钻石，原本只是一颗石头，需要经过雕琢才能发亮。

皓皓在《12莲花》中饰演刘玲玲的弟弟，他对哭戏显得手足无措，心理压力也非常大。我告诉他，演戏就像人生，每一天都在扮演着不一样的角色，只要放轻松，尽力演出就是了。

越是放下，演起戏来就会越自然。

也只有相信自己的能力，才能像小飞侠一样飞得更高，而且会飞得比想像中更远。

.

刊于25.08.2008《晚报.晚咖》

这一次到澳洲为《12莲花》录音，认识了一名录音师。

戴着超厚的眼镜，配音时几乎把整张脸贴在电脑荧光屏上。

我问这名录音师，他说是电脑荧幕的字体太小，也因眼力不好，念书时在学校经常被人嘲笑，但也因此训练他的听觉特别敏锐。

因为够敏锐，才能在澳洲当起调音师。这令我想起在杂志上读到的一个男艺人访问，该男艺人受访时指出，由于身上有一条疤痕，让他很自卑，但踏入娱乐圈之后，疤痕居然成了他身上的特质，杂志找他拍照时，总要求他脱衣出示疤痕，显示出与众不同。

看，缺陷突然成了优点。

像《12莲花》里的主角刘玲玲，据我所知，有很多瘦身中心找她代言，价码高达5位数，但都被她婉拒了。

玲玲姐说：“这是我的特质，没必要去改变。”是的，胖是玲玲姐的“标志”。就像我，我小时候经常生病，对于灰尘特别敏感，沾到就会全身起红疹，一直靠打抗菌素，甚至是类固醇才能过正常人的生活。

小时候不了解，常会埋怨为什么老天要给我这种恼人的病，心理很不平衡，也常因此感到自卑。

.

刊于18.08.2008《晚报.晚咖》

拍《12莲花》过程中困难重重。

《12莲花》讲述歌女一生坎坷的故事，其中第7段说到“可怜莲花，我们都是可怜人……”一听到歌词就让我忍不住为它掉下眼泪。其实，《12莲花》打从开镜便诸多不顺。

开镜当天，我不知怎的食物中毒，辛苦得要命，幸亏工作人员都在鼓励我，为我打气，叫我继续支持下去。来到影片剪辑时，修改很多次，感觉也很不顺。

在拍《12莲花》王欣被大汉强暴戏分时，我的心理障碍更是非常大，专业来看，王欣是我的演员，但私底下我们也是朋友，如何在两者之间取得平衡，也很苦恼。然后来到《12莲花》配乐，每一次都找不到feel，飞往澳洲做配乐时，我又发着40度高烧，病到五颜六色。

拍完《12莲花》，因为福建方言不少，我开始担心影片不能过关。

影片顺利过关，电影胶片又出了问题……

就在差点崩溃的时候，我开始想到，这可能是上天给我的考验。

《12莲花》是一首悲歌，从歌里找画面，你会发现，歌曲里的女主角是很坚强的，在人生的车站里，她挣扎着、也继续往前走着。

只有看破，才能走出自己的一条路。同样的，我也要放下身段、放下包袱，只有放下，才能坚持下去。阿Ｑ地想，当一群可怜的人在一起的时候，可怜的人就没那么可怜，动不动怨天怨地的人，真有那么惨？也未必，可能只是为了掩饰内心的寂寞。

记得，即使苦如莲花，也会朝着有太阳照耀的地方，继续活下去……

.

刊于11.08.2008《晚报.晚咖》

《家后》是《12莲花》里一首电影歌曲。
歌词大意是“我的一生献给你，才知幸福是吵吵闹闹，等待回去的时候若到，我会让你先走，因为我会不舍，放你为我眼泪流，你要让我先走，因为我会不舍，看你为我眼泪流……”
这首歌曲给我有一种反讽的感觉。
在娱乐圈，很多婚姻不是因为爱情而开花结果，而是因为利益才结婚；
离婚比结婚还多，过去天长地久的爱情不再存在，现代人的爱情像微波炉，“叮”了就吃。
因为需要才在一起，不是因为爱。
对爱情与婚姻，也有艺人很委屈，为了不影响知名度，艺人不太敢投入，结了婚也不敢承认，尽量扮得像没结婚。
所以，我还是喜欢旧时代的爱情，诚如《家后》里说的“我会等你先走，因为我不想留着你一个人在世间为我哭”，词意虽然简单，却很情深，也叫人为之心疼。
这样的一首情歌，让人听进心里去，你。懂。不。懂呢？

刊于04.08.2008《晚报.晚咖》

我最近飞日本两天，为《881》宣传。

一天接受20多个媒体访问，发现日本媒体都喜欢个别访问，单对单，令我感觉像在“口试”。日本媒体的时间观念不错，3点做访问，他们会早15分钟就在门口等候，访问前做足功课，还会在你面前呈上一大堆关于你的剪报资料，当然，严格来说，这一点不算很新奇。

比较新奇的是，日本记者很关心导演的喜好，这一次去日本宣传《881》，由于海报色彩缤纷，海报上的大小木瓜穿得非常鲜艳明亮，在见日本媒体时，就让我见到，她们也穿得非常抢眼，有些还做起“阿哥哥”装扮，戴上大大的耳环，非常切合《881》绚烂的造型！

我曾在履历上说过讨厌褐色，很有趣地，来采访我的记者都没穿褐色。女记者中不乏浓妆艳抹之辈，男记者则多数属于成熟稳重的Uncle级，就像新闻播报员，访问的姿态都很慎重。日本记者一般都很关心本地娱乐文化，印象中有一个媒体问我关于《881》的一个问题：“你这出戏为什么用这个色调，这个颜色背后的意义是什么？”

娱乐记者不问八卦。

我好奇的是，是他们不八卦，还是我一双龙眼太大，让他们害怕，所以不敢八卦？有些日本记者很贴心，电影片名《881》，他们来采访我时会带着木瓜给我。在日本的采访行程很赶，记得最后一天甚至是访完就直奔机场。在本地，《881》里最受欢迎的歌曲是《一人一半》，但在日本，听说是《野花不要采》，足见两地口味不同。

据知《881》在日本Kinawa卖得最好，原来当地也有所谓“鬼节”，同样在“鬼节”会以歌舞助兴……

刊于28.07.2008《晚报.晚咖》

最近从新加坡飞澳洲时正发着高烧，烧达39度，但不得不上飞机。

一病，心情难免郁闷，但因为一部法国电影的电影《Be Kind Rewind》，却在我病得五颜六色时，为我注射了一支振奋剂。

在《Be Kind Rewind》看见Jack Black和拍档因为电影录影带租赁店中的盒带被磁力清洗了，竟然自己翻拍20分钟版本来顶替，他们要以有限资源重拍Ghost Bluster，Rush Hour 2，甚至动画 Lion King ，实在让人看得开怀大笑！

片中有一句话尤其能引起我的共鸣：影片不在于长短，最重要是拍的有Heart(心）有Soul(灵魂）。

这勾起我过去在成本极受局限，又努力要拍电影的回忆……

因为拍戏本钱少，要拍“鲜血”，只得用茄汁稀释成水顶替；要拍大树，又怕租金贵，找来5个朋友一起去砍树，放在摄影棚用，那是96年的事。因为缺钱，要制造烟雾效果，又是找来5个“烟民”，在拍摄现场抽烟“放”烟，银幕上看去，竟也似模似样。

没钱如何在镜头画面上显得“梦幻”呢？我想到了将Hair Gel黏在结果上，酝酿出“如梦似幻”的感觉。

有些影片中的道具摆设，得跟购物中心借……

都是当学生导演时的往事，想起来很好笑，萌生一种说不出所以然的心情。《Be Kind Rewind》整部电影没特技、没大牌，但有心去做，回归到简单，也找出它很巧妙的生存方式。拍制作成本高的电影，拍到筋疲力尽，回到原点，勾起我温馨的回忆。

影片名《Be Kind Rewind》，对我而言，是“Be Kind Remind”。

.

刊于21.07.2008《晚报.晚咖》

《12莲花》中，有一首歌曲，歌名叫《100万》。

拥有100万是小市民都向往的梦。在物价高涨，一片加价热潮声中，100万横财更让升斗小民渴望得到。
其实，想得深远一点，100万虽然买到肉体上的享受，却得不到心灵上的安慰。

100万可以买到房子，但买不到家；

100万可以买到一个伴，但买不到爱情；

躺在病床上的病人，即使让他有100万，他也享受不来；

能不能痊愈，不在于口袋里的数字有多少个零，而是身边人是否有帮他加油打气，是不是有对他付出发自内心的爱，用温暖的手去握紧一个人，比单单付出多少个零，更给到对方生存下去的力量。

我们可能没有100万，但如果我们有亲人，有朋友，有爱情，有事业，有家庭，有天伦之乐，如果有等着我们去爱，与我们所爱的人的话，那有没有100万都不是最重要的。

因为我们已经是看不见的百万富翁。

.

刊于14.07.2008《晚报.晚咖》

那一夜在城隍庙，是我第一次当台主。

以前看歌台是看过就算，但这一次自己当上台主，发现要兼顾的东西还真多。安排歌星上场，出状况时如何随机应变，如何为3小时节目编排律动性，酝酿出高潮，都很不简单。

那一夜在城隍庙办《金碧辉煌528》，感谢歌手配合，也感谢歌影迷提前6小时就去排队等看歌台。当上歌台台主，第一次感受到歌手“漏台”窘境，也让我见到歌台歌手敬业的程度。歌手林晓婷不小心扭伤了脚，肿得厉害，刚去中医推拿，就包着纱布上场，她穿着靴子登台，不让人看出她脚伤，台上照样唱，台下哎哎叫，就是坚持给观众她最好的表演。

一名影迷，电邮了我他对新片《12莲花》的期待，文笔很感性，他说：“粉红色的莲花, 带点妩媚，80年代的背景更牵引起缅怀的思绪……”特别是那一首《12莲花》：“十二莲花无了时，堕落黑暗难见天，少年赚钱是一时，老来怎样过日子，可怜呀莲花呀，实在可怜代……”

对方说，他小时候常听《12莲花》这首歌曲，当时幼小的心灵隐隐会感受到烟花女子的辛酸……若干画面也曾经在脑海里浮显……

影迷希望《12莲花》这部电影拉近人与人之间，特别是一些很草根性如歌台“福建歌”街头艺人的距离……

谢谢。我也希望自己做到。

那一夜在城隍庙，台下尽见一片黑压压人群，男女老幼齐聚，享受着歌舞升平，凝聚出一幅天伦乐之图，脸上闪动出来的光辉，不正是我心目中的“金碧辉煌”吗？

.

刊于07.07.2008《晚报.晚咖》