讲古 – 背景

讲古 12 Comments

小时候,家在河水山。

当时我们一家住在大牌11号,门牌是471-A。
A代表二楼,以前的楼层不用“#”为符号。
那是两边门对门的一房式组屋,中间是通道,只有前后两端有开口,所以通道的光线严重不足。白天没亮灯时简直等同黑夜,可印象中似乎好像也没什么灯好亮,因为灯管总是被人拆走。
不是去卖钱,而是谁家的灯管坏了,就来拆换。

所谓的一房式,就是没有厅,一踏进去就是房间的那种。
后面有个小厨房,里面有个厕所兼洗澡间,是当时兵家必争之地。
整间屋子呈长方形,只要一打开大门,举凡桌椅橱柜床几电器(如有的话),即刻赤裸裸地摊在眼前,一通到底,简直是毫无隐私可言。
不过那时候,好像也没人讲什么隐私权。
住在这样的地方,好处是一回到家就知道谁在谁不在,不用到处找,大家很难不一起做同样的事情。

信吗?
像这样比羽球场还要小一点的地方,就住了我们一家八口。
现在回头看,连自己都不信。

我想,那种窘、那种迫、那种穷,70年代过后出生的孩子,应该无法想象。
可是当时的我们还是很快乐。
那种逼迫、相容,多年以后回溯,原来就是家的感觉。

往事如烟,这些一房式组屋,早已经无迹可寻、灰飞烟灭。
那时候的河水山,也绝非是你们现在经过Tiong Baruh Plaza所看到的这个样子。
马路倒是依旧,只是双向改成单行。
街道两旁,几颗老树,别来无恙,笑看人来人往、花开花谢。